Как не потухнуть, когда гаснет свет

Никому не хочется, чтобы посреди важного дела погас свет. В родном городе нашего сегодняшнего героя это иногда случалось — даже во время отборочного тура Национальной технологической олимпиады *. Тогда школьник, ученик 9-го класса Вячеслав Алексеев, решил собрать генератор, чтобы все-таки успеть дорешать задания. Итоговый результат оказался намного скромнее ожидаемого, но азарт изобретателя уже было не остановить. Через несколько лет во многом благодаря этому решительному действию Вячеслав будет смотреть на светящиеся под микроскопом нейроны и искать способы помочь детям с тяжелыми заболеваниями. Сегодня он — выпускник бакалавриата биофака МГУ с красным дипломом, магистрант кафедры клеточной биологии и гистологии, работающий на стыке исследований живых тканей и применения искусственного интеллекта. Лаборатория, где Вячеслав занимается исследованиями, находится при крупном клиническом центре, занимающемся лечением заболеваний детей, и потому смысл своей работы он видит не в теории, а в каждом конкретном пациенте.

В науку идут либо из чистого альтруизма, либо по нерациональным причинам. Меня привело первое.

Наука — это сфера, где ты платишь временем, нервами и одиночеством — и иногда получаешь смысл.

В детстве я не любил биологию. Любил географию, древний Египет и динозавров. Все изменил том «Аванты+» про биологию. Я прочитал его от корки до корки и понял, что хочу копаться глубже.

Хорошие учителя — это навигаторы. Без них ты видишь только ближайший берег и думаешь, что это весь мир.

Мне повезло дважды: с учительницей биологии и с учителем информатики. Первая показала масштаб, второй дал инструмент.

Если вы биолог и забиваете на физику, математику и программирование — вы не биолог XXI века. Вы просто созерцатель красивых картинок.

Искусственный интеллект — это не только чат-боты. Это рабочие лошади науки: компьютерное зрение, анализ данных, модели. Без них современная биология не бежит — ползет.

С первой лекции по клеточной биологии стало ясно — вот оно. В МГУ я учусь на кафедре клеточной биологии и гистологии.

Гистология — это не «порезали-покрасили». Это язык, на котором написана физиология.

Мы в лаборатории видим мозг вживую — метод широкопольной оптической нейровизуализации. Это как микроскоп, который смотрит не на клетку, а на целый мозг. И это завораживает.

На работе я вижу, ради кого работаю. Но понимаю, что результат работы может прийти не к ним, а к следующим поколениям. Осознавать это тяжело. Но это и есть взрослая наука. Наша лаборатория стоит внутри крупного клинического центра, специализирующегося на лечении тяжелых заболеваний детей.

Инсульт и орфанные заболевания, которые мы изучаем, — не абстракция. Это конкретные дети с тяжелыми диагнозами, их болезнь — большое горе для родителей. Мы пытаемся ускорить дорогу лекарств к ним — хотя бы на доклиническом этапе.

Представьте мир, где никто не умирает от болезней. Очень быстро люди начнут умирать из-за войн и голода. Победа над болезнями без победы над глупостью и жадностью — это не вечная жизнь, это вечный дефицит.

Биология может продлить жизнь, но не только она решает, будет ли у этой жизни место и смысл. Комплексные проблемы решаются комплексом людей: ученые, инженеры, врачи и политики — иначе все это не взлетит.

Самая честная правда науки: блестящая идея часто не работает. Не потому, что она плохая. Потому что жизнь сложнее любой идеализации.

Биология — это миллиарды винтиков в каждой клетке. Когда-то мы их пересчитаем. Но сегодня нам еще далеко до инструкции по сборке.

У науки есть темная сторона, и она не про кровь в пробирках. Она про необходимость признавать поражения — свои и общие — и все равно вставать утром.

Я не романтизирую одиночество в науке. Оно просто есть. Мало кто вне лаборатории хочет слушать про «окно в черепе» и «дрель стоматологическую». Поэтому биологи часто дружат и живут с биологами. Это нормально.

Нельзя строить учебную карьеру на оценках. В университете пятерки не равны знаниям так же, как лайки не равны любви.

Сравнивать свои оценки в школе с оценками в университете нельзя. Такой паттерн поведения — прямая дорога в личную терапию. Оценка за экзамен в университете зависит от множества факторов. Она не зависит только от студента, его усилий и знаний.

Красный диплом я получил не потому, что охотился за пятерками, а потому что охотился за пониманием. Четверки по вышмату — не приговор, если ты усвоил язык задачи.

Если вам выключают свет перед важной подготовкой — соберите источник тока. Даже если он ничем не поможет, вы запомните, что не сдались.

НТО * и «Сириус» для меня были ускорителями. Они показали не науку в учебнике, а науку в реальности: приборы, люди, ответственность.

Лучший совет школьнику — не сужайте мир. Хотите в биологию — выучите математику, напишите код, поймите физику, разберитесь в правоведении. Мир не делится на гуманитариев и технарей. Он делится на тех, кто доводит мысль до конца, и тех, кто бросает.

Хороший ученый — это человек, который умеет отказываться от собственной точки зрения.

Силы, для того чтобы отказаться от собственных амбиций ради научной точности, — очень важны для ученого.

Проблема заключается в том, что ученый должен быть амбициозным, иметь большие цели. А в одном человеке крайне редко сочетаются амбициозность и готовность проиграть.

Записывайте все. Сегодняшняя пробирка без подписи — завтрашняя магия без объяснения. Магия науке не нужна.

Порядок — это не педантизм, это экономия жизни. Дедлайны — для бумажек. Для исследований — план и привычка доводить до результата.

В науке много психологии. Не путайте усталость с бессмысленностью, а провал эксперимента — с провалом пути.

Главная ошибка двадцатилетних — планировать карьеру как прямую линию. Наука — это не линия, это контур, который вы прорисовываете тысячу раз. Каждый новый штрих точнее прежнего.

Мы надеемся, что лекарства смогут помогать всем. Я говорю иначе — лекарства должны помогать конкретным людям. И путь к помощи этим конкретным людям лежит через тысячи честных «не вышло».

А если вы думаете, идти ли вам в науку, спросите себя, сможете ли вы быть полезнее миру через десять лет, чем сегодня? Если ответ да — добро пожаловать. Остальное — детали.

Если бы я мог вернуться назад, я бы снова прочитал ту энциклопедию. И снова пришел на лекцию по клеточной биологии. И снова пошел бы к своим школьным учителям.

* В то время олимпиада Национальной технологической инициативы