Онлайн-журнал «Юный киберфизик»

Вместо Дубая — село Демьян Бедный

2026-06-05 13:43 Учительская
На портале «Юный киберфизик» выходит серия материалов об учителях, которые сознательно выбрали работу в селах и небольших поселках, очень далеко от мегаполисов. Многие из них могли бы строить карьеру в больших городах, работать в частных школах, университетах или корпорациях. Но вместо этого они остаются там, где закрываются школы, уезжает молодежь и не хватает педагогов.
Почти у всех героев этой серии присутствует еще одна общая черта. Это не просто сельские учителя. У каждого из них есть собственный взгляд на образование, на то, чему вообще должна учить школа и каким человеком она пытается сделать ребенка. Уроки для них далеко не в первую очередь про предмет и оценки, а про попытку заново собрать связь человека с миром вокруг.

История Николая начинается с траектории, которая, казалось бы, вообще не должна была привести его в село.

Москва, международная компания Honeywell, руководящая должность, карьера, командировки, обучение сотрудников, работа с промышленными предприятиями по всей стране. Шестнадцать лет корпоративной жизни, сначала японская компания, потом американская.
«Все было хорошо в мейнстримовом понимании. Но что-то меня глодало внутри. Не нравилось иногда засыпать и понимать, что деньги корпорации я принес, план выполнил, а кому легче-то от этого стало? Я чувствовал, что могу делать что-то большее, что-то более нужное», — рассказывает Николай.
В какой-то момент ему предложили переезд в Дубай. Повышение, макрорегион, восемьдесят стран в зоне ответственности.

Николай полетел смотреть новый офис.
«Я походил, погулял и вдруг понял, все, что я люблю, там отсутствует. Ни влажных лесов, ни шума ручьев, ни птиц. Ничего. Есть только бабло и какой-то эфемерный путь вперед».
Коллеги не понимали, почему он отказывается.
«Мне тогда вся корпорация дружно сказала: “Ты в своем уме?”»
Примерно в это же время Николай увидел баннер программы «Учитель для России».
«На баннере было написано: “Хочешь изменить свою жизнь? Хочешь сделать что-то большее?” И я подумал: ничего себе, они меня прямо на крючок взяли. Это были те самые вопросы, точь-в-точь, как у меня внутри».
В рамках программы специалистам без педагогического образования предлагалось работать в школах со сложным социальным контекстом, чаще всего в селах — и параллельно обучаться педагогике в НИУ ВШЭ. Николай прошел отбор и выбрал один из самых непростых вариантов.

Так вместо ДБ — Дубая — он оказался в ДБ — селе Демьян Бедный Тамбовской области.

Село с развалившимся в девяностые колхозом, проблемами с работой и школой, где значительная часть детей — курдские беженцы. В селе их родители живут с середины двухтысячных.

«Очень непротокольное общение»

Первые недели были сложными. Нужно было искать жилье, разбираться с отоплением, учиться жить в сельском доме.
«У нас сначала даже душа и туалета не было. Мы ходили к соседям договариваться», — вспоминает Николай.
Но именно тогда возникло ощущение, которое потом станет для него главным.
«Нам всем селом несли картошку, сыры, сало. Все помогали. Любой бытовой мини-квест превращался в разговор с человеком».
Сильнее всего его поразила плотность человеческого контакта.
«Очень непротокольное общение. Ты постоянно проваливаешься в человека».
Сейчас Николай живет уже в другом селе, Алексеевке, но продолжает ездить работать в Демьян Бедный. Всего у него три школы в радиусе примерно сорока пяти километров.

Николай преподает географию. И довольно быстро становится понятно, что для него география — это не школьный предмет в привычном смысле.

«Вот они, облака»

«Сегодня у меня была тема „Облака“. Тут вообще все просто. Вот они, облака. Можно выйти, посмотреть на них и изучить. Близость сельской школе к природе — огромный плюс, которого лишены школы в мегаполисах. Сельские дети значительно лучше ориентируются на местности, понимают почвы, круговорот воды, хорошо знают животный мир. Их радиус действия вокруг дома — велосипедная поездка, около 15 км. И этот мир им известен досконально. Все водоёмы, формы рельефа, живность, растительность. Городским детям редко позволяется выйти даже за пределы двора».
На уроках Николая дети разбирают тему глобального потепления, отправляясь в поля вокруг школы. Обсуждают, почему распаханный чернозем нагревается сильнее.

Из чего сделана парта в классе? Где растет лес, из которого ее собрали? Где ближайший металлургический комбинат? Как сюда попадает металл? Почему здесь такие почвы? Что будет с урожаем, если изменится климат?
«Я стараюсь абсолютно каждую тему разбирать на примерах, которые ребенок видит каждый день. Не строить рядом абстрактное знание, а как бы пришивать его к миру, в котором ребенок уже живет. В Москве выехать на природу — целый проект. Здесь она у тебя за порогом».
• В классах у Николая учится от двух до десяти человек.
• Он работает сразу в трех сельских школах.
• Многие ученики Николая никогда не были даже в Тамбове.
• В школе до сих пор есть карты, где вместо современной России — СССР, а в Африке обозначена Родезия. (Историческое название британского колониального владения в Южной Африке. Ныне — территория государства Зимбабве — Прим.)

Почему он не уехал обратно

После двух лет участия в программе «Учитель для России» у Николая была возможность уйти практически в любую сильную частную школу России. Выпускников программы охотно зовут в известные образовательные проекты Москвы и Петербурга.

Он ездил по стране, проводил пробные уроки, смотрел школы. И именно тогда окончательно понял, что не хочет уезжать из деревни.
«Мне было очень трудно зацепить детей в этих школах. Я их спрашиваю: „А были ли вы в этой стране?“ Они отвечают: „Не знаем, может, были“».
В Демьяне Бедном ситуация была противоположной.
«У меня больше половины школьных детей никогда не была даже в Тамбове. Я как будто стою как привратник у калитки. Там такой огромный мир за ней. И им интересно, что я покажу».
Так Николай остался у калитки, а его ученики были счастливы. Они знали, что учителя редко задерживаются в селе дольше, чем идет программа, и это исключение стало для ребят большой радостью.

«На переменах стало тихо»

Когда Николай только приехал работать в село, мобильного интернета там почти не было.
Потом появились смартфоны.
«Всякий раз, когда младшеклассник делится со мной своей радостью: «Николай Александрович! А мне купили смартфон», — я включаю невидимый таймер обратного отсчета. И действительно: увы, через пару месяцев этот школьник или школьница перестанет бегать на переменах и заметно реже будет выходить на улицу. И это в деревне! В самом потрясающем мире для детства», — с сожалением отмечает учитель.
Он говорит, что в какой-то момент школьные перемены изменились до неузнаваемости.
«Раньше на переменах стоял невозможный гвалт. Сейчас бывает тишина. Есть классы, которые вообще не выходят в коридор. Сидят в телефонах в полном составе».
При этом Николай не верит, что проблему можно решить запретами.
«Реальность проигрывает смартфону в скорости, яркости и динамике».
Наверное, поэтому значительная часть его работы строится не вокруг борьбы со смартфонами, а вокруг попытки снова сделать реальный мир интересным и насыщенным. Он играет с учениками в футбол и настольный теннис, ходит в походы, постоянно вытаскивает уроки за пределы кабинета. Иногда это выглядит почти как попытка вернуть детям ощущение живого мира, который можно трогать руками, а не только тапать пальцем по экрану.
При этом сам Николай не преувеличивает свое влияние. Он понимает, что школа здесь почти бессильна.
«Мне кажется, только семья может что-то сделать с тотальным уходом детей в виртуальный мир. Школа – нет. Только тот, кто находится с ребенком постоянно, способен влиять на этот процесс».

Авторы будущего

Участники Кружкового движения познакомились с Николаем на выездной школе на Ладоге. Именно там вместе с Ксенией Ковязиной он написал манифест образовательного центра «Остров», который до сих пор используют как систему координат для работы с подростками. В тексте говорится о климатических изменениях, неравенстве и ответственности образования за то, каким станет общество. Авторы называют образование «главным конструктором общества» и пишут о человеке как об «авторе будущего» — не потребителе готовой реальности, а о личности, которая пытается на реальность влиять.

«Главная задача — дать ребенку опыт голоса»

Из похожего ощущения выросла и конференция «Мысли вслух», которую Николай делает вместе с фондом «Новый учитель».
Смысл конференции довольно простой: дети выступают с докладами на темы, которые действительно их волнуют.
Не на тему, которую спустили сверху.
Кто-то рассказывает, как строить шалаш. Кто-то о том, как пережить смерть бабушки. Кто-то говорит про то, каково быть русским среди одноклассников-беженцев.
«Главная задача – дать ребенку маленький опыт успеха. Показать – ты можешь выйти и рассказать о том, что тебя волнует, и быть услышанным».
Николай говорит, что именно в такие моменты неожиданно становится видно, насколько мало дети вообще знают друг о друге.
«Самое ценное, когда ребенок вдруг понимает: оказывается, мой одноклассник вот чем живет».
На конференции «Мысли вслух» школьники выступают с докладами на любые темы, есть только разумные этические ограничения. Педагоги помогают им подготовить речь, преодолеть страх сцены и успешно выступить.

«Уж больно хороша русская деревня»

Когда Николая спрашивают, каким он видит идеальный путь для своих учеников, он отвечает не сразу.
«Мне бы хотелось, чтобы они сами решали».
А потом все-таки добавляет:
«Но где-то внутри себя я бы очень хотел, чтобы они вернулись.
Не обязательно сразу. Пусть уедут, поучатся, увидят мир, поработают где угодно.
А потом вспомнят, какой землей они напитаны».